TOC puro: la herida cerebral que supura en silencio

Cuando la gente piensa en el trastorno obsesivo compulsivo, muchas veces caen en el error de pensar que es algo tan “cómico” como abrir y cerrar las luces quince veces; el orden milimétrico y por colores; comprobar si tienes las llaves de casa veinte veces… Pero no es tan simple.

Como en cualquier trastorno, existe una versión más invisible; una que da como resultado la rama menos conocida: el TOC puro. Aunque no está “reconocido” como una variante oficial, el TOC puro es la versión totalmente obsesiva de este trastorno y esto ocasiona compulsiones mentales imposibles de percibir por una segunda persona.

Mientras tú me hablas del tiempo, mi cerebro puede estar analizando como un ordenador una conversación de hace años, buscando pruebas mentales para autoconvencerme de que no soy un peligro. Y todo esto, obviamente, en un bucle cerrado e invisible.

Básicamente, es una negociación constante con uno mismo dondecomo si fueras un futbolista profesional, regateas un bombardeo de pensamientos intrusivos que menguan el neocórtex como si fuera un saco de boxeo.

En mi caso, esta historia empezó en torno a los seis añosalimentada por una hipersensibilidad inherente y un entorno escolar donde los maltratadores, como siempre, son las víctimas y, éstas, acaban pagando por defenderse contra estas amenazas.

Sin embargo, el diagnóstico oficial no llegó hasta los veinticinco años. Esto significa que pasé diecinueve años de mi vida transitando por la infancia y la adolescencia con una herida cerebral abierta que supuraba sin tratamiento. Cuando piensas que tu malestar es sólo un problema de crecimiento, el cerebro se infecta con la violencia de tus propias obsesiones, haciéndote creer que eres la peor parte de la sociedad, un fracasado o un monstruo.

Para explicar bien el TOC puro, la mejor metáfora es la del filtro del fregadero de la cocina. Un cerebro neurotípico utiliza los niveles regulados de serotonina, conocida como hormona de la felicidad, para retener los pensamientos intrusivos o absurdos y lanzarlos directamente por el desagüe sin afectación emocional.

En el TOC puro, ese órgano no funciona bien; el filtro está roto. Cualquier imagen terrorífica, complejo o pensamiento deformado atraviesa la barrera de forma consciente y se convierte instantáneamente en la realidad más objetiva y absoluta para quien lo sufre.

El impacto en la vida cotidiana es un desgaste estructural: estudios que se tambalean, un terror profundo en los entornos laborales que fácilmente deriva en agorafobia (actualmente parte de mi diagnóstico completo) y una necesidad neurótica de buscar validación externa para demostrarte que no eres un ser anormal que merece este trato por parte de los demás.

Ante esto, el mercado actual de la felicidad nos vende recetas milagrosas para “evitar” o “curar” la ansiedad. Éste es una mentira muy peligrosa.

La cultura de la positividad tóxica nos vende que todo depende de la voluntad, pero aceptar la enmendada ansiedad no es rendirse; es asumir que convivir con el monstruo requiere un aprendizaje diario.

La ansiedad no se cura, se acepta. Cuanto más intentas huir del sufrimiento, más fuerte se hace el tsunami que viene a arrasarte. El mejor consejo que siempre doy recae en una idea muy básica: “Es posible estar estable, pero tendrás que sufrir mucho para llegar”.

Actualmente, me tomo 250 mg de sertralina todos los días. La medicación es indispensable para colocar el filtro y mantener el cerebro mínimamente estable, pero la píldora no hace milagros: sólo prepara el terreno para que puedas hacer el trabajo personal de aceptar tu ansiedad como una compañera íntima de viaje.

Por eso he decidido escribir este primer artículo sobre uno de mis trastornos: compartir mi testimonio para recordar a los profesionales ya la sociedad que detrás de muchas corazas hay personas llamando auxilio.

Es necesario desmitificar el TOC: no es una manía de orden, es una escalera de sufrimiento invisible que requiere altavoz, aceptación radical y un tejido humano que realmente sepa escuchar.

Suscríbete al boletín de Social.cat para recibir las últimas novedades en tu correo.